凌晨三点，Morrow的房间里还亮着显示器蓝光。他戴着耳机反复调试一段鼓点，手边咖啡杯里插着根啃了一半的能量棒——这是上个月他第7次熬夜到天亮，就为了把新Beat的过渡段落做得更‘丝滑’。

说真的，我第一次在网易云BeatSoul平台听到他的作品时，完全想不到创作者是个刚毕业的毛头小子。那首《夏日气泡》的旋律像咬破青柠糖的瞬间，酸涩里炸开清甜的电子音效，现在播放量已经破200万。

‘其实最开始就是玩票’Morrow在视频里挠着头笑。他大二时用奖学金买了台二手MIDI键盘，跟着油管教程学编曲，没想到随手发的第一支Beat《午夜便利店》，第二天就被说唱歌手私信买断授权。现在他的网易云主页挂着37个作品，最贵的定制Beat卖到5万元一首。

这行当比想象中残酷。有次他熬两周做的中国风电音Beat，被客户以‘鼓点不够炸’打回来重改七遍。视频里能看到他电脑旁贴满便签：第3版加唢呐采样、第5版调整BPM...最后成品评论区全是‘鸡皮疙瘩起来了’。

或许你也在网易云刷到过#BeatSoul#的热门作品（视频链接：http://t.cn/A6eTSUvF），现在每天有超过8000首新Beat上传。但像Morrow这样能靠音乐吃饭的毕竟是少数——他说秘诀是‘把每个作品都当简历做’，比如给Beat加故事线注释，或录制作花絮当赠品。

看完视频我翻了翻他早期的作品，2019年那首《毕业季》还带着生涩的拼接感，现在最新发布的《赛博观音》已经能听出鲜明的个人风格。这行最迷人的地方大概就在于此：你永远不知道下个作品会遇见谁，就像他说的‘可能明天睡醒，就有rapper带着我的Beat上音乐节了’。

你们呢？有没有无意间培养的小爱好，某天突然给你带来惊喜？我有个朋友去年开始做ASMR音效包，现在月入也过万了。评论区聊聊你的‘意外收获’，点赞最高的送Morrow同款音效插件～